有人說,邊城像是一支歌,悠揚而婉轉(zhuǎn);有人說,邊城像是一杯茶,淡淡的清香,帶一絲淡淡的苦;有人說,邊城像一汪清泉,純凈又溫潤。在20世紀的中國,無數(shù)文學大家,都在以自己的方式,用沉靜而有力的文字,喚醒沉睡的人們?!哆叧恰窡o疑是其中最具代表性的文學作品之一。
邊城中的人物
人物,是一部小說的靈魂所在,其往往傳達出一個作家的思想,對世界的認知和作家自己的人生經(jīng)驗,邊城也是如此。正如沈從文先生自己所說“對于農(nóng)人和士兵,懷了不可言說的溫愛?!薄拔覄邮謱懰麄儠r,為了使其更有人性,更近人情,自然便老老實實的寫下去?!笨梢妼τ凇哆叧恰防锏娜宋铮驈奈南壬欢ㄊ莾A注了無數(shù)心血。
作為小說的一個主要人物,翠翠身上可以見到少女的幾乎所有特質(zhì):清純、活潑、好奇、自尊、嬌羞。而她由于特殊的情感環(huán)境——父母去世,而與爺爺相依為命,在她身上還可看到特別的一些品質(zhì):懂事、勤勞、溫柔、孝順、有責任感。雖然放到現(xiàn)在講似乎過早的“懂事”是說明早熟和生活不易,但翠翠的這種細膩和善解人意的品質(zhì),卻是她身上特別的閃光點。
老船夫,翠翠的爺爺,是一位擺渡人。他好煙好酒可又不會過量,他對于生活有著特別的從容和熱愛,他關(guān)心周圍的人:不去問過渡者多收錢、當別人送他豬肉時他硬要給錢、看膩了龍舟就去和老友飲酒談天。他的生活熱情高漲,安于老卻不悲觀,不倚老賣老,慈祥的他也是翠翠唯一的親人,他的樸素、勤勞、安于職守盡職盡責,也是翠翠美好性格形成的原因。同時,他在對翠翠母親的態(tài)度和對待翠翠婚事的態(tài)度上體現(xiàn)出當時背景下一種十分難得的開明。
翠翠的父親,他的故事戲份不多。但從他對愛情的態(tài)度和老船夫?qū)λ脑u價這些側(cè)面我們可以看出來,他為人真誠、性情直率、敢作敢當、為愛癡狂。這樣的一個人雖不對情節(jié)的進展起到多么的大的助推作用,可依然讓我們感受到這座小城的民風和諧,并與下文的天保、儺送兩位向翠翠求愛的方式形成某種呼應(yīng)。
儺送,二老,他是順順船總家的二公子,與翠翠第一次見面,便和翠翠開起了“大魚吃你”的玩笑、大老外出他便率領(lǐng)龍舟隊拔得頭籌、邀請翠翠去他家樓上看船、對愛情充滿憧憬和向往,會半夜跑到山間唱山歌??梢姡仙砩蠋е赜械摹吧倌旮小?,他是一個翩翩英俊少年的形象。而當大老因愛破滅,離開家卻因意外去世后,他決定遠走“自己找飯吃”體現(xiàn)了他的堅毅和自立以及一種特別的“倔強”。而除此之外,與所有人物一樣,儺送身上也帶有一種善良和淳樸,少有“公子氣”。這是一個正面的,美好的,善良的少年。
天保,大老,他是順順船總家的大公子。他沒有架子,也并不是完全像其他文學部作品中的“老大哥形象”,即老好人、辦事謹慎、穩(wěn)重近于木訥、幫助父親衛(wèi)道、辛勤維系一家、逆來順受、中規(guī)中矩。他身上更多的是責任感和沉穩(wěn)的表現(xiàn),而沈從文先生運用“愛情”這一個主題使他的形象更加真實,打破了那種沉穩(wěn)天然帶來的“木訥感”使他更加活力的呈現(xiàn)在我們眼前。這是一個質(zhì)樸善良,友愛弟弟的好兄長。
順順船總,寫他的筆墨也沒有過多。而筆者這里為什么要提到他,原因是他的兩個兒子的形象使人不得不認為他在當時社會上的確是一個成功的父親,而過度強調(diào)父親這個角色似乎會讓他的“自我”被湮沒,然而并非如此,在順順這樣一個人身上和他的“受教者”身上,我們都沒有看到過多的“封建”可見他的開明形象與老船夫有著某些共同,而這種程度的共通,既不引起“同質(zhì)化”而且同時也能展現(xiàn)出小城人們的共同特點。
邊城的審美情趣
在《邊城》成書的年代,“覺醒”是當時的關(guān)鍵詞,而沈從文并不像魯迅先生那樣用尖銳的利劍劃開舊禮教和封建的喉管,而是用一種田園牧歌的筆法寫出這些溫存的文章。
新月派、魯迅先生,這兩個名詞并非準確的所指,而是當時在中國曾對沈從文產(chǎn)生過巨大影響的兩派審美文化。新月派對沈從文產(chǎn)生了很深的影響,而魯迅先生則是使沈從文的審美發(fā)展的新的階段。當時,以徐志摩為代表的“浪漫主義”詩派新月派誕生,而沈從文深受了徐志摩的幫助,這與他筆下“流水般又落花般”的美麗描摹密不可分。同時,在沈從文仍是一個小小的北漂的時候,魯迅已經(jīng)在文壇頗具影響力了,當時兩人的文學理念不同,而“丁玲”事件更是使得這兩位大家終身沒有見過面。沈從文以一種“淡淡的不著痕跡的白描”寫出當時整個社會的狀況。這就使他不再是“自然主義”或者“唯美主義”使沈從文的文學創(chuàng)作不再僅僅是雞毛蒜皮的小人物圖景,而是著眼于更加廣闊的社會,用一個個小人物的生活,對社會進行細致刻畫,傳達出一種厭惡現(xiàn)實、向往過去的情感,這種不滿現(xiàn)實卻又找不到出路、只能沉浸在過去的美好的無奈情緒投射到作品中,造就了沈從文“夢幻與現(xiàn)實交織”的湘西世界,從這種文學創(chuàng)作不再僅僅是雞毛蒜皮的小人物圖景,而是著眼于更加廣闊的社會,用一個個小人物的生活,對社會進行細致刻畫,傳達出一種厭惡現(xiàn)實、向往過去的情感,這種不滿現(xiàn)實卻又找不到出路、只能沉浸在過去的美好的無奈情緒投射到作品中,造就了沈從文“夢幻與現(xiàn)實交織”的湘西世界,從這種角度說,沈從文的文章也是在“吶喊”——他想要號召起人們內(nèi)心深處的地方的良善。只不過我想,他沒有“大吼大叫伴著扇你耳光”,而是用“山歌”的形式唱出來,并且聲音余韻悠長。
外國文學與“水”的意象。沈從文曾在自述中坦言“我受外國文學的影響,《邊城》就受施托姆的《茵夢湖》的影響?!鄙驈奈牡暮糜延暨_夫也在《茵夢湖的序引》中評價“讀完之后不得不惘然自失,好像是一層一層的沉到黑暗無光的海底里去的樣子?!倍f到這里,大家可能已經(jīng)感覺到了,沈從文的作品,在讀完以后,不也會感到“悵然自失”嗎?可見沈從文不僅受影響,而且還模仿的很好。首先《邊城》與《茵夢湖》都選擇了愛情這一生命本真的話題,沈從文又在《茵夢湖》基礎(chǔ)上做出超越,他在愛情之外也安排了眾多的其它情感,使展現(xiàn)出的是一種所有萬物之間的纏綿,超出了傳統(tǒng)的愛情的局限,回歸的生命的本真之處。而沈從文的語言的“詩化”風格,也或多或少得到了《茵夢湖》的指引吧!在意境的營造上,沈從文也對《茵夢湖》進行了超越,首先是開頭處祥和安寧意境的描繪,而尾聲部分則更為相似,二者都在寫一種美好的陷落與危機的將臨,使畫面轉(zhuǎn)向黑暗。由于沈從文的確是南方人,而的確南方也離不開“水”這個字眼,因此,沈從文筆下常對“水色”進行各種描寫,無論是河流還是湖泊,“水”都寄寓著一種平靜、孤獨,就像翠翠站在河邊孤獨的等待的孤獨;一種時間的流逝,就像翠翠站著的河岸邊的河流的永不停歇,使人體會到時空的雙重渺遠和一種在宏大之下的無力;一種輪回與重復,正像蘇軾所言“逝者如斯,而未嘗往已”水流不斷,沈從文筆下的人們的生活就不會斷,在無窮的輪回和來往有序中重來,讓人體會到一種憂郁的,深沉的力量;一種破壞,一種消亡,不得不說,沈從文的觀點“悲而不哀”他在《邊城》中結(jié)尾處的高塔倒于雨中的描寫,雖說意味著美好的破壞,可也許也是一種對魯迅先生《論雷峰塔的倒掉》的對話與回應(yīng),也象征著他仍然對時局改變抱有著強烈的希望和信心。
所有偉大作者都少不了人文關(guān)懷沈從文的成長背景注定了他有著與常人不同的審美邏輯和人文情懷,他向往的是自然的風光,他在逃學,在寫作中無不展現(xiàn)著一種“出走”,而這種出走,給了他更多的見聞,使他不再渴望去對所有的疾苦一一刺破,而是懷著悲憫的情愫,將它們輕輕的蓋在美麗的被子下面,這也正是為什么沈從文的文章能夠蘊藏著無窮的關(guān)愛,能夠令人讀完之后感到悵然若失,因為他在文章里面埋藏了太多的悲憫,我們一旦挖開表土,其下面埋藏的東西——悲戚,就會無可避免的翻滾而出。 邊城的文學成就
在二十世紀初,國外和國內(nèi)的不少大家共同評選了20世紀最具影響力的中國作品中,其中《邊城》排名第二,僅次于魯迅先生的《吶喊》。而沈從文也多次獲得諾獎提名,只可惜了他的早亡讓他沒能拿下獎項,可這些獎項無不印證,沈從文是一個好作家,而與他高度綁定的作品《邊城》也當然擁有極高的文學成就。正如徐志摩所評價的“作者(沈從文)的筆真像是夢里的一只小艇,在波紋瘦兼兼的夢河里蕩著,處處都有著落,卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的,是‘想成’的。給這類的作者,批評是多余的,因為他自己就是最不放松的不出聲的批評者,獎勵也是多余的,因為青草的發(fā)育,云雀的放歌,都是用不著人們獎勵的?!笨梢姡驈奈牡奈膶W成就就在于他不需要任何的外界評說的裝點,而是自成一體,像中華傳統(tǒng)中的道教一樣自然而充滿吸引力。
邊城對當代的意義
《邊城》作為中國鄉(xiāng)土文學中的一個一朵奇葩,對現(xiàn)代也有著意義。
弘揚異于同時期的鄉(xiāng)土作品的“真善美”我們在同時期的一些鄉(xiāng)土作品中看到阿Q、祥林嫂等典型人物,他們固然對引發(fā)人們的覺醒有著無可替代的意義,然而我們在這些人物身上看不到人性,看到的是“奴性”;看不到“美”看到的多是“丑”;看不到“真”看到的多是“假”,而沈從文有意的在《邊城》淡化這種體驗,使我們更能感受到淳樸、率真、純潔的“人之本性”,如果是魯迅先生是在給我們的人生設(shè)置“路障”告訴我們哪里是死路,哪里是禁路,那么沈從文的《邊城》無疑在給我門設(shè)置“路標”,將我們引向一個非獨立因素的自然和諧、返璞歸真上,告訴我們更深的精神價值取向。
提供平近的閱讀體驗和溫柔的輸出模式在近代,張愛玲等作家將人性血淋淋的展露在大眾眼前,這些扭曲與變態(tài),讓我們不寒而栗,然而沈從文的筆下并不是這樣的血淋淋的,而是描述一個理想的生活圖景,這也能某種程度上降低閱讀的門檻,也不至于將鑒賞力弱的兒童逼近“性本惡”的死胡同。
展現(xiàn)時代活力,增進社會信任。我認為,《邊城》展現(xiàn)的是一種充滿了希望與活力的景象,表現(xiàn)了沈從文對人性的見解和對生命活力的謳歌,這種熱情的歌頌,適于我國當前的主旋律,不得不說,《邊城》即使放在現(xiàn)在,也仍然是一部不朽的文章,對于我們在今天對于人們之間關(guān)系的重新認識和對觀念的重新建構(gòu),都有著很深的影響,我們在現(xiàn)代“工具利己主義”和“精致利己主義”盛行的時候,也許更應(yīng)當學一下變成中人們的良善,這對于回復人際關(guān)系和增進人們信任感和安全感,促進整體國家安全的宏觀角度,也有著重大的意義。